서울 특유의 부드럽고 끈적하게 감기는 듯한 비가 내리고 있었다. 사람을 흠뻑 적시기보다는 그저 이곳이 다소 습한 도시라는 사실을 상기시켜 주는 그런 비였다. 커피숍과 편의점, 끝없이 이어지는 주거용 건물들을 지나 20분쯤 걸었을까, 나는 그 간판을 발견했다. 젖은 어둠 속에서 연보랏빛과 보랏빛으로 빛나며 노래를 부르고 있는 듯한 간판이었다. 딱히 정해진 목적지도, 기다리는 친구도 없었다 강남가라오케 . 그저 호기심과, 무언가 노래를 불러야만 할 것 같은 막연한 기분에 이끌려 발걸음을 옮겼을 뿐이다. 나는 계단을 내려가 유리문을 밀고 들어섰다. 인공적인 레몬 향과 오래된 추억의 냄새가 섞인 공기가 나를 맞이했다.

카운터에 있던 여성은 휴대전화에서 눈을 떼지 않았다. 그녀는 ‘2시간’ 같은 이용 시간이 적힌 코팅된 메뉴판을 테이블 위로 밀어주었다. 나는 2시간을 선택해 현금으로 결제했고, 숫자 ’14’가 적힌 나무 막대에 달린 열쇠를 건네받았다. 엘리베이터가 고장 난 탓에 나는 계단을 걸어 올라가야 했다. 베이스 음과 웃음소리로 진동하는 방들을 지나고, 누군가 가사 사이사이의 숨소리까지 들릴 만큼 열정적으로 발라드를 부르는 방 앞을 지나쳤다. 마침내 14번 방을 찾아 문을 열고 안으로 들어섰다. 방은 아주 작았다. 소파와 테이블, TV 화면을 놓으면 꽉 찰 정도였지만, 그곳은 온전히 나의 공간이었다. 적어도 그 2시간 동안만큼은 내 것이었다.

나는 자리에 앉아 한참 동안 리모컨을 찾았다. 노래 목록집은 한국어, 영어, 일본어, 중국어 등 다양한 언어로 된 곡들로 가득 차 있어 그 방대한 양에 압도될 지경이었다. 별다른 생각 없이 책장을 넘기던 중, 오랫동안 잊고 지냈던 노래 하나가 눈에 들어왔다. 상실과 후회를 노래한 애절한 곡이었다. 나는 깊이 생각하지 않고 그 곡의 번호를 입력했다. 싸구려 음향 기기 특유의 깡통 소리 같은 MIDI 반주가 흘러나오고, 화면에는 여러 언어로 된 가사가 나타났다. 노래를 시작하자 내 목소리는 보잘것없고 불안정하게 들렸지만, 방 안의 사람들은 아무도 나를 평가하려 들지 않았다. 그저 묵묵히 내 노래를 들어줄 뿐이었다. 노래를 부르는 동안, 오랫동안 꽉 조여져 있던 매듭이 풀리듯 내 안의 무언가가 서서히 허물어지기 시작했다.

강남의 노래방이 주는 경험이 바로 그런 것이다. 마음의 매듭을 풀어주는 것. 현실의 복잡한 문제나 골치 아픈 일, 혹은 밀린 청구서 문제를 해결해 주지는 않지만, 그곳은 짊어지고 있던 무거운 짐을 잠시 내려놓고 그저 있는 그대로의 나로 존재할 수 있는 공간이다. 방 안의 사람들은 서로의 모습을 볼 수 있을 만큼 가깝지만, 굳이 남을 의식하며 연기할 필요는 없을 만큼 사적인 공간이기도 하다. 손에 쥔 묵직한 마이크는 내 목소리가 중요하다는 사실을 일깨워준다. 목소리가 갈라지든, 불안정하든, 혹은 기계 외에는 아무도 들어주지 않더라도 말이다. 그리고 내가 선택한 노래는 일상적인 대화로는 차마 꺼낼 수 없는 속마음을 털어놓는 고백과도 같다. 외로울 때는 사랑 노래를 부르고, 화가 날 때는 분노를 담은 노래를 부른다. 행복을 노래하는 건 그 감정이 어떤 느낌이었는지 다시금 떠올리고 싶기 때문이다.

나는 멈추지 않고 한참 동안 노래를 불렀다. 한 번도 불러본 적 없는 노래들을 불렀습니다. 남성과 여성의 음역대를 오가며 혼자 듀엣을 부르다 내 목소리가 얼마나 우스꽝스럽게 들리는지 알고 웃음을 터뜨리기도 했습니다. 록 음악을 부를 때는 마치 수많은 관중 앞 무대에 선 것처럼 폼을 잡아보기도 했고, 발라드를 부를 때는 눈물을 닦아내지 않고 그대로 흘러내리게 두기도 했습니다. 노래가 끝난 뒤 화면에 뜬 점수는 무의미하게 느껴졌습니다. 그 숫자는 방금 내 안에서 일어난 일을 결코 담아낼 수 없었으니까요. 기계는 알지 못했을 겁니다. 내가 그저 노래를 부른 게 아니라, 지난 몇 주간 마음속에 꾹꾹 눌러 담아왔던 무언가를 비로소 밖으로 끄집어냈다는 사실을 말이죠.